美式证件照，无痛上哈佛

最近，美国各个大学陆续迎来毕业典礼，留学生们也终于迎来了自己的毕业季。不少小伙伴在校园的各个角落留影，纪念自己过去四年生活过的地方，学霸君的社交平台也被各种毕业证件照刷屏，最近美式证件照爆红网络，清一色使用深蓝色的挂布做背景，妆容夸张，表情和动作放浪不羁，但学霸君想说，美高毕业照/留学生毕业证件照，真不长这样！
我是Sue，一个在湾区写代码维生。作为一个颜值中上的程序媛，我身边总是不乏一些没毕业的漂亮妹妹，她们的日常生活在自拍、旅游和美食里度过，学习对于她们而言，只是顺便发生的事情。对于我这种下架学姐而言，这种妹妹反而是周末伴游的最佳选择，在她们的世界里，没有什么比出门拍美照更重要的事情，而我家老刘的副业是人像摄影师。把照片拍美了，她们愿意为你做牛做马。所以学弟们，假如你家女神不回你消息了，没关系，上Instagram发她们没P过的照片，她们秒回。
虽然停留在拍照姐妹的关系，让我对这些妹妹们没什么戒备心，但前两天有个博主妹妹约上我，想去拍一组“叛逆学姐”照。说实话，这个小红书上很火的“美式校园风大片”的话题，我一直很不理解，国内的博主们热衷扎堆抢地盘，去宜家，去山姆店，去一切看上去很“西海岸”的地方占地儿。像这样——
还有这样的——
有博主在小红书上抱怨说，自己在拍照的时候遭到了宜家工作人员的驱赶，结果收获了评论区的一片谩骂，我笑了，这根本不冤。“原本就是正经消费购物的地方，给你们这帮粉没几个但边没少擦的所谓博主当免费摄影棚，不赶你们赶谁啊？”连喜欢拍人像的老刘都骂出声了。在照片里，有人甚至为了摆出好看的姿势，直接穿着鞋踩进柜子里，这种独占式的拍摄画风，配上人头涌涌的扎堆打卡，让宜家成为继北京三里屯、成都太古里和杭州银泰城之后，又一处因拍照导致瘫痪的消费场所。
这个热门的拍摄风格，最早始于小红书上的“美式证件照”。这个话题下的博主们，清一色使用深蓝色的挂布做背景，妆容夸张，表情和动作放浪不羁。小红书博主们争相在这个话题下发出自己的“美照”，卷的程度不亚于高考。感受一下，美式证件照，无痛上哈佛：

在审美上，老刘说，使用类克莱因蓝当背景，让橙黄色皮肤的亚洲人做前景，这在摄影色彩搭配上，以蓝青色做背景，突出橙黄色主体，是最经典的橙青配色，也是电影工业中会大量使用的调色方案。而这也是“美式证件照”风会走火的审美原因，青蓝色的背景很好地凸显了橙黄色主体，让镜头前的模特显得皮肤更白更透亮，再配合“美式”的标签，模特无论做出多荒谬的妆容，摆出多离谱的动作和表情，都可以被“包容”。
只是在美国，据我的观察，能拍出这样“放浪不羁”的证件照的，只有出生就没爹、整天吸大麻、被学校劝退的老墨和黑人小孩才拍得出来。就算放眼亚洲，好像也只有再韩国学校里每天霸凌穷人家小孩的未成年变态才拍得出这种照片。我看了看加州比较知名的高中，这里的孩子拍出来的证件照，应该是这样的——
又或者是这样的——

你能看到，无论是高中还是大学，证件照都是一件很严肃的事，在校园证件照上，你看到的是清晰的五官、端正的衣装和自信的笑容。当然，用正常人的三观和智商去要求小红书，也太勉为其难了。如果你带着逛动物园观赏猎奇动物的心态看小红书，反倒能收获不少乐趣。毕竟我用小红书除了找吃的也就是看看别的漂亮妹妹，而老刘也说，小红书也算是Onlyfans的平替——
去年年初，一波Costco精神西海岸人让真正的西海岸人笑得满地找头，年底一波“上学轨迹”又让藤校名额通货膨胀。
哈佛一年录取50个中国学生，小红书上一搜哈佛，弹出5万个搜索结果，而信手拈来的“上学轨迹”则更是让名校名额疯狂通胀，学校都不够用了——
甚至你在小红书搜索留学，搜索结果跳出来都不是名校录取结果，也不是海外学生故事了，而是生日喜提劳斯莱斯、手挎爱马仕的年轻姑娘。
你18岁还在跟别的哥哥妹妹峡谷扩列CPDD，别人18岁净赚百万北美购房——
曾经有学弟妹问我：50万人民币出国读研够不够？在我看来，这是完全够用的，“但在小红书上不够。”也有人问我：刚毕业起薪每月4000美金，合理吗？在我看来，这非常合理，在现实生活里，这算是美国的公司给应届生的薪水利里给得比较高的了。但在小红书上，这根本不够大神塞牙的，只需3个月，0基础转码进大厂，年薪20万美金起步——
此时我发现，小红书已经不止是Onlyfans的平替了，已经成了集“智商洼地”和“画饼天堂”为一体的超级app，有人敢吹，就有人敢听。有时我真的挺佩服小红书博主的，自己说的话自己信不信不要紧，但一定有人信，一定有人点赞。
而小红书的博主们，也已经日渐因为评论区里质疑的声音和萎靡的数据而睡不着觉。而博主们看似好看的皮囊和特权的生活，在一些其他人眼里都不算特权。至于在小红书上发布“上学轨迹”也好，“美式证件照”也罢，依鄙人愚见，很容易被扣上“头脑空空、短视肤浅浮躁”的小留帽子。虽然事小，但暴露智商事大。