再看我们的上证指数，只有羡慕二字可说。 悲观的氛围，催生出一种观点：中国正在重蹈30年前的日本覆辙。 原因是，两者在一些方面的变化，实在太相似了。 日本战后40年经济增长52倍，中国改开40年增长50倍；日本1990年城镇化率60%，中国2022年65%；日本90年宏观杠杆率277%，中国2022年281.8%…… 随后，日本遭遇了什么？ 是“失去的三十年”，是楼市暴跌、股市暴跌、企业大量破产、失业率暴涨、生育率暴跌少子化…… 中国会步其后尘吗？ 客观来说，自然是不会的。 毕竟中日两国山川异域，无论在主权、制度、经济体量、还是社会阶段、人口结构都差异极大，绝对不能就这样简单对比。中国在任何方面体现出的韧性，更绝非后者能比。 不过中日之间确实有相似的文化和经济发展路径，将日本的经历作为一种用以思考警示的历史参考，也未尝不可。 01奇幻的梦 1985年夏天，东京，一片高楼林立，酒色财气中，弥漫着飘忽的未来感。 那些年的日本社会，消费是一种美德，攀比是一种高尚。 那些年，日本人集体做了一场美梦。 在那个梦里，他们富甲天下，可以买下美国，甚至全世界；在那个梦里，发财轻而易举，靡靡之音不绝于耳，享乐主义成风。 经济繁荣期，社会上人才缺口极大，每年都有几百家企业因“人手不足”倒闭。 所有HR都忙得热火朝天，应届生尤其抢手。 只要你来面试，不管录没录用，每人先发一万路费。 如果是看中的人才，赶紧名包、名表、高级西装塞上，请务必收下！ 生怕被人抢走。 一切都是那么美好。 所有人都觉得，工资永远涨、股票永远涨、永远不会失业、夏天永远不会结束…… 那是经济发展到虚幻的一个时代，也是美到虚幻的时代。 经济和文化上的强势，让西方世界感到惊艳，也有一丝“陌生”的威胁感。  1988年东京，一个普通的上班族，太潮了 而在太平洋另一端，美国人的日子却不怎么好过。 先是在越南战场被坑得死去活来，中东火药桶又接着连环爆，石油危机引发惨烈的滞胀危机，失业率一度飙到10%。 1983年，卡特皮勒时任总裁李·摩根发布《美元与日元不匹配问题原因及解决方案》，指责日本利用汇率优势占美国便宜，导致国民收入降低。 整个80年代，美国贸易赤字的三分之一都来自日本，存在巨大的逆差。 报告发出后，经由媒体的发酵，迅速引起全美反日高潮。 美国失业工人们当街锤爆日本车；甚至还有政客带头，在白宫前砸日本收音机。  经过多番“友好”磋商，1985年9月22日，美、日、德、英、法签订《广场协议》。 其本意只是，让美元贬值，日元、德国马克“有秩序”地大幅升值，增加出口，减少贸易赤字。 外人却不这么看。 这不就等于昭告全世界：速来，捡钱！ 你只需第一时间买入日元，坐等升值后抛掉，即可躺赚。 更关键的是，热钱涌入日本，等着升值这段时间，总不能干放着吧？ 那也太浪费了！买房、买股票！推高日本市场！ 对此，日本人觉得很爽，自己的钱莫名其妙就更值钱了，变得空前富裕。 他们就像前几年的中国大妈一样，在海外疯狂买买买。 花不完，根本花不完。 随着扎堆来的热钱越来越多，日元蹭蹭蹭上涨，1年内升了80%，很快就超出了20%的预计幅度。 日本央行也觉得，这么涨下去不行。于是把利率从5%降到2.5%，同时大量印钞，向市场释放。 我对钱没有兴趣，你别涨了！ 放水的效果，非常之好，却引爆了一个大雷——房价。  当人们发现，贷款不需要多少利息，而炒房和炒股收益率却很高时，傻子也知道怎么做了。 当年，有个叫渡边的停车场小老板，通过贷款买房→抵押贷款→再买房→再抵押再买房的套路，空手套白狼积累了7000亿日元的财富。 在纪录片中，他意味深长地说： “那真是个好时代啊，好时代。” 躺赢，当然好。 他好，肯定有人不好。  老子曰：反者道之动。 任何事物发展到极致，都会向对立面转化。 时代把红利发给一些人，必然要以另一些人为代价。 盛世的纸醉金迷，从来不是普通人的生活状态，那不过是既得利益者的日常。 就好像，我们的民国时期，自由、开放，才子佳人辈出。 那是大地主、大军阀、大资本的好时代，却是无数个闰土的坏时代。 02要房地产，还是要人？ 1989年，日本土地总资产是2000万亿日元，而面积大30倍的美国，只有约500万亿日元。 把东京湾卖了就能买下美国，并不是一句玩笑话。 靠房地产暴富后， 当年，日本人消费了全球70%的奢侈品，全世界的名牌店里都挤满了去海淘的日本人。 当年，整个日本社会都在想办法迎合消费，商家们人为把每一个节日都塑造成情人节、狂欢节，鼓励年轻人尽情享受。 当年，“刹那主义”成为主流，“消费即美德”是所有人的共识。 （这一幕幕，是不是似曾相识） 但这只是宏大叙事。 钱滚钱的大富翁游戏，有可能全民参与进来么？ 显然不可能。 “先富起来的一部分”，压榨后来的一部分，是炒房的基本游戏规则。  日本经济学家野口悠纪雄曾在《战后日本经济史》中写道：
都说，80年代时日本的最顶峰，这只是对少部分人而言。 先富起来的那一批人，通过炒房大发横财，推高了年轻人的生活成本。 后成长起来的年轻人，看着遍地黄金，心中充满绝望。 你干一辈子，也不如上一代人炒房赚到的十分之一。  灯红酒绿的另一面，是实体行业萧条，工人们的收入越来越低，生活成本却越来越高。 当年，日本人年轻人的工作时长全球第一，企业为了抓效率，号召员工“拧毛巾”，即“榨尽最后一滴汗水”，简直狼性本狼，比福报论还夸张。 如此吃苦耐劳，却只是白忙活。 再怎么疯狂工作，收益永远比不上房价上涨的一半，那上班还有什么劲？ 整个日本社会，弥漫着一种不会投机就是笨蛋的浮躁氛围。 于是，在举国腾飞的年月，普通人却越来越内卷，生活质量越来越低，婚育率断崖式下跌。 和前几年的我们，简直一摸一样。 总而言之，这样下去，不要说未来，日本连下一代都没有了。  1987年劳动节，390万日本人“反解雇、反减薪”大游行 出生率，是“沉默的大多数”给出的答案。 很多人有个固定思维，觉得日本是泡沫破裂后，滑入“失去的30年”，才导致生育率降低。 其实恰恰相反。 看下图，早从70年代，日本高速城镇化起，出生率就开始下滑。尤其在1985-1990年，所谓的最黄金时期，出生率下滑得最厉害。 简直要血崩。 并不是泡沫破裂、经济下行，导致的低生育率。 相反，主动刺破泡沫后，日本的生育率下滑的趋势，还放缓了。 显然，你说国家、经济有多好多好，没用。 对个人而言，生存环境，才是社会存续的最重要因素。 真正的转折点，在于房价。  要房地产、要泡沫经济，还是要人？ 这个并不难选。 1989年底，日本央行开始大幅加息，主动戳破经济泡沫。 阵痛期无比惨烈，民间几十年积累的财富大量湮灭，各地工厂大量倒闭，无数人被裁员，人心惶惶、一片萧条…… 日本房地产自此开启长达二十年的熊市，至少损失了1500万亿日元财富。日经指数连跌30个月，日均成交额下跌89%，市值损失56%。 也就是我们常说的“失去的二十年”。 这个评价，其实有失偏颇。  存地失人，人地皆失；存人失地，人地皆存。 以经济阵痛为代价，将血崩的出生率稍微拉回来点。其中得失，不能简单从过去几十年的经济数据中判断。 对一个国家而言，这笔买卖肯定是赚的。 人还在，一切才皆有可能。 最有说服力的，在“失去的二十年”中，日本技术依然在不断进步，一年一个诺贝尔奖。 这可能并不是真相，但确实造成了现在的局面。 而今，类似的故事，或许又在更广阔的的土地上重演。 同一个配方，熟悉的味道。 我们，又该如何选择？  03如梦初醒 日本有一本书，叫作《老后破产》。 写的是50年代出生的那一批人，他们被称为“团块世代”，经历了上世纪中期经济腾飞的那段时间，是日本最有钱的一代人了。 但这群人，却在老年陷入贫困。 为什么？因为啃老。 团块世代的子女，也就是1975年后出生的一代人，又被称为“次世代”。 他们倒了血霉，刚刚踏上社会，日本经济就急转直下。更惨的是，尾随而至的亚洲金融危机，也扑面而来，大量企业倒闭。 次世代因此陷入经济贫困，只好家里蹲。 他们的父母，虽然吃到过时代红利，但一方面要补贴儿女，另一方面又要赡养自己的父母，压力山大。 2019年，据内阁府的一份报告，全日本已经有110万“蛰居族”。在东京江户川区，每24户人家里，就有一户居住着家里蹲。 他们中的大多数，都是三四十甚至五十多岁的中年男女。 这种现象，在中国已初现端倪。  |
